“川普就职后这一年 我们家不敢谈政治”

一年多前美国大选投票日，俄亥俄州小城马里恩投票站里，中年选民盖尔 马丁投给希拉里?克林顿，丈夫投给唐纳德?川普。
“结婚快30年了，这是第一次我们无法互相理解。”盖尔并没笑。
距川普1月20日就职典礼，转眼就是一年。“这一年，我们家不敢谈政治。”

1.
不谈政治，阖家欢乐。
2017年11月，美国媒体一项民调显示，58%美国家庭在一年中最重要的感恩节家庭聚餐上会避谈政治。
真理难道不是越辩越明？盖尔不置可否。但她知道，即便再选一次，丈夫还是会选川普。
“我是大学毕业，而他是高中毕业。我从事文化工作，他是一个商人，他说相信一个商人能治理好国家。”盖尔仍在试图给夫妻分歧找个理由。
夫妻间、父子间、朋友间，这种分歧在俄亥俄州并不鲜见。

2016年11月8日，选民在俄亥俄州一个投票处外排队等待。
美国有句老话，“赢俄亥俄者赢大选”。过去近40年间，拿下这个美国中部关键摇摆州的总统候选人都尝到了最终胜果。2016年大选一大转折点，正是俄亥俄州倒向川普，包括曾在2012年大选中投票给奥巴马的小城马里恩。
川普挥舞的“反全球化”大旗，让这个在全球化浪潮中不情愿吞下咸涩海水的“铁锈州”眼前一亮。
2.
马里恩位于俄亥俄州首府哥伦布北郊。面对外来人，当地人总会谈起一件辉煌往事。

两台长40米、宽35米、重达2721吨的钢铁运输车，已在肯尼迪航天中心服役逾半个世纪。从上世纪六七十年代执行“阿波罗登月计划”的“土星五号”火箭，到此后5架航天飞机，抵达发射台前最后一段旅程都有赖这两台钢铁巨兽。
它们诞生于马里恩，由马里恩动力铲公司1965年制造。1997年，这家公司彻底关张。今天，曾为其提供原料的钢铁行业已几乎从这里消失。仅有两家小厂与钢铁相关，只雇了300多人，不到小城人口百分之一。

街道两侧，一栋栋独栋别墅虽已破旧，还能看出些许中产阶级小城的旧影。但当地人并不讳言，“这是一个正在死亡的社区”。
俄亥俄州曾是美国第二大产钢州。自上世纪六十年代以来，美国工人工资不断上涨，外国廉价钢铁持续涌入，俄亥俄的支柱产业钢铁也日渐衰落。
生活变艰难，不少当地人归罪于过去数十年间全球化迅猛发展。