2019年春节期间，游人在北京地坛庙会上参观游览。
庙会的手艺人来自大江南北，萍水相逢，但总会迅速融进一个圈子，并一致对外打出标语。做泥塑的王连文说，他们这种人，头一个信条就是挣“志气钱”。靠手艺挣钱，这在他和他的兄弟看来，是天底下最值得自豪的事情。
正月初一，北京，庙会祭地仪式。
那个表演了28年的“皇帝”今年病了。之前，他已经住院3次，腰椎再也经不起一场仪式磕30次头。今年的“皇帝”换成了他的儿子。有人说，这个大男孩眉眼和父亲很像，但更多人对“皇帝”长什么样并没有印象，只是习惯了年年都有他。
就像庙会上那些正被乌泱泱的人群淹没了的老手艺人。游客记住了他们吹出的糖人、捏出的泥像、剪出的窗花，记住了因为他们而聚起的热闹，却很少记住他们的面孔。或许他们已换过好几茬，或许有几个老人始终在那里，但谁又会在意这个呢。
然而，正是他们填充了一代代人关于过年的记忆。如果看不见他们，人们总会觉得这个年少了点什么。
庙会是人们每年一次临时搭设的江湖，他们是江湖里不动的码头。
赶场剪纸手艺人姚雨林 供图 | 受访者
姚雨林依然记得小时候庙会的模样，热闹、彩灯和红纸在记忆里编织出一种宛如梦境的缤纷和烂漫。那是每个孩子一年中最盼望的日子，在一本小人书尚且珍贵无比的孤独童年，旱船、高跷舞、杂技、魔术、猴戏等，就是一年一度降临人世的童话世界。
姚雨林怀念那样的时光。几十年过去，现在他也成了这个童话世界的搭建者——庙会上的剪纸艺人。
大年三十下午，他登上了从河南巩义县开往省会郑州的火车。寥落的车厢内大都是刚刚放假的乘客。别人都是带着一年的辛苦所得往家赶，唯独他这时候出门挣钱，家里有两个大学生在等学费。
聊起来，姚雨林不禁感慨：“你们离家人越来越近，我是离老婆孩子越来越远。”
一小时后，姚雨林抵达郑州。他在城隍庙附近找了一家旅馆，算上他，里面的12个客人中10个都是跑庙会的。
安置好行李，姚雨林决定去现场看看。他的春节庙会摊位在郑州城隍庙院内大殿门口不远处，很小，一米不到的空当，摆着一桌一椅。姚雨林坐在椅子上，守着摊位，估摸着第二天的生意。
大年初一凌晨四点半，北京昌平南口镇，李松林起床了。老伴为他煮了猪肉白菜馅饺子。吃完，穿戴整齐，李松林将一口重达40公斤的箱子装上老年代步电动车，往昌平地铁站驶去，以期赶上凌晨5点45分的首班地铁。
拉洋片艺人李松林 供图 | 受访者
他此行的终点，是地坛公园庙会。这是他在这个春节亮相的第一天。
拉洋片的艺人，全北京城算下来，眼下不超过5个。李松林是年龄最大的一位，身材精瘦，头发雪白，拉的箱子里，装着洋片儿、对联、板凳、锣鼓，全套家伙什儿。
箱子重，下面装了四个加重轮，一根麻绳牵在李松林的肩膀上，平道好走，换乘地铁时难行。
庙会主办方惜老，几次三番要来车接送，李松林不让。他解释：“车接车送，远的近的，给庙会造成很大负担。接了你，要不要接他？都是事儿。能自己去，就自己去，不添麻烦。”
庙会跑单帮的手艺人，历来有一个信条：一切靠自己。
和李松林相比，68岁的泥塑艺人王连文“负担”更重——他的那口装满了泥的皮箱重达300斤。
出门坐车不便，常常过不了安检，要么需要为超重的箱子补票，那将是一笔很大的费用。王连文不得不想办法，对付不了的，就买两盒烟，趁旁人不注意，塞进检票员裤兜里。女检票员，事先准备两个泥塑，说几句好话，对方心一软，眼眉一低，王连文拉着沉重的箱子就上了车。
这些年，王连文几乎把中国跑了个遍，河南、内蒙古、新疆、山西、陕西、海南等省份都去过。为了赶大年初一的庙会，王连文至少得提前15天做准备。庙会主办方指着这个季节出租摊位挣钱，去得晚了，摊位都被订完了。确定好摊位，还得回家准备做塑像的泥。
手艺人选庙会，庙会也在选手艺人。摊位布局讲究平衡，一个火的，如糖人、糖画，搭配几个生意一般的，这样都能挣到钱。王连文找摊位，不敢选那种位置好的，租金高，利薄，庙会结束可能还挣不出摊位钱；太偏的，没人气；介于这两者之间的，才在他的考虑范围，而这往往也是竞争最激烈的。
和人聊起来，王连文总是感慨：“跑庙会很愁人，不是花钱就能找到好摊位。有时候庙会火，想找个合适的地界儿，租个摊，也要花钱打点。”
残酷庙会江湖：有人7天挣1年钱 有人受苦受累挣不回车票
