人物
面对面
2005年新加坡文化奖得主、以‘黄人’系列作品游走世界各地的我国行为艺术家李文，
自12年前确诊患有帕金森氏症以来，艺术追求持续不断，最近因病况欠佳入住疗养院。
不谙中文的李文，父亲是英年早逝的马华作家兼报人威北华，生前自称‘从未间断地在流浪’。
李家的‘流浪’基因，多年前已传承为‘黄人’系列周游列国，
如今则形成李文儿子李正敏的行为艺术:以苦行僧方式，游走日本大小动物园。
李文不久前接受《联合早报》专访，谈家谈国谈情，透露他的下一个行为艺术作品，构思已成熟，只待健康好转。
李文身体非常虚弱。在西部疗养院受访，他全程得医护人员在场监护。
别以为他已没力气开玩笑，尽管四肢因病动弹不得，脖子和头部须要枕头支撑，仍然一见记者就笑话不断；先是调侃护士长制服，再埋怨口干舌燥，不过可以靠“舌头运动”解决，示范如何以舌润唇。特立独行的招牌作风惹得记者哈哈笑。李文还是李文！
为了进入访谈状态，他拼命让自己笑，说：“就算想哭，也要笑。哈哈哈……”
他让记者扶着他双手互击拍掌。“要让血液活动起来！”他说。
准备好以后，他开始讲故事，欲罢不能。一个小时结束，他突然说：“够了，周小姐，我们去喝一杯吧。”在旁的护士长立马插嘴：“李文，你只能喝水！”
李文（62岁）最为人知的行为作品是他的“黄人”系列。已经是黄皮肤的他，仿佛自己的存在还不够彰显华人身份一般，把亮眼的黄漆泼在身上、脸上、眼睛里……以一身黄的外表，流浪在世界的不同角落。李文的“黄人”去过欧洲、英国、美洲、中国、日本、澳大利亚、东南亚等地表演。
不会说华语，看不懂华文的他，却是一个足迹追寻华人祖先的流浪者；他是他心底一个华人身份的探索者与质问者，是一个找寻故乡的儿子。
李文的父亲、马华作家和报人威北华（原名李学敏，1923-1961）生于马来亚怡保，客家人，年少家境贫困，十几岁辍学与父亲四处流浪，日据时期流亡至印度尼西亚，参与过印尼民族独立战争。约1948年回到新加坡，曾任英文报法庭记者兼通译，1950年后在《星洲日报》任职，并从事文学创作与翻译，陆续出版多本散文、报导文学、诗选等书籍。
威北华在1954年发表的《马来散记》序言中回顾：
“我是诞生在霹雳河的岸上……之后，自己也像霹雳河的流水，从未间断地在流浪：到拿乞、万里望、金宝、红毛丹、槟城、麻六甲、星加坡。就是到了印尼之后，自己的生活亦从来不曾在土地上牢牢地长了坚强的根……兜了足足十二年的圈子。”
我国学者王润华把威北华形容为“文学的流浪者”，因为他“生不逢时”，非战前也非战后作家，非新非马，非写实主义也不被当做现代主流诗人。
李文大约四五岁，父亲逝世。他是家中最小的孩子，与母亲以潮州话交谈，之后进入本地英校念书，是莱佛士书院的校友，失去接触华文华语的机会。李文说，虽然家里兄姐兴趣不大，但是他多年来的心愿却是将父亲的华文写作，翻译成自己读得懂的英文。
由马华文学研究者张景云主编的《威北华文艺创作集》2016年发布以后，李文从中选出段落，请求朋友帮忙译成英文，尝试从字里行间窥探父亲的点点滴滴。
马来西亚的苏颖欣目前是台湾交通大学文化研究中心的博士后研究员，专门研究马华文学。她说，威北华曾在《党的儿子》一文提及两岁的李文。该文刊登于由人民行动党中央编辑委员会策划，1959年12月12日出版的《行动周刊》。
威北华描绘了1959年人民行动党大选获胜后，12月3日在政府大厦前举行的庆祝会。庆祝会为国民效忠周拉开序幕。
威北华在文中以大篇幅形容仅两岁的李文，显然对这个孩子特别骄傲，特别宠爱：
年纪最小的是文，最活泼最生动的也是他；见到了两万气球腾空时，他的高兴是达了极点，嚷嚷叫叫不停。当他首次见到了政府大厦前的庞大国旗时，他便举起了双手在欢呼：pap！默迪卡。碰吧！
平日，年纪不过是二岁的阿文是我们家里政治意识最强的一个。上次大选的工作人员来我们家里不过两次，阿文便整天在喊“默迪卡！pap！”这次国民效忠周的展开，这位强悍的小伙子一直闹着要买国旗，看他那么认真的神气，看他的浓烈党性，我们为他取个绰号，称他为“党的儿子”，当长女艾玲在家里练习唱邦歌时，阿文只能重复念一句“玛裕拉，新加坡拉！”但看他的得意洋洋的神气，我暮然在感觉，这是时代的呼声啊！
胜利的人民队伍过去了。草场上的群众在漫无秩序地撞击，分散。阿文还是依依不舍地不肯回家，要等到他的哥哥约瑟夫把金属质的国旗徽章给他挂上，他方肯张开了笑口离开。
60年过去。
记者将《党的儿子》篇章告知李文时，他的第一个反应是难以置信。那是属于另一个时代、另一个自己的声音。
60年后的现在，妻子是日本人的李文告诉记者：“你知道吗？有一个时候我真的很想搬去日本生活。那时我对新加坡非常失望。我的妻子赞同，说我们结婚时说好要住在东京。我也觉得好，反正我的国家已经放弃我了。我为什么还要回去？”
那是行为表演艺术被限制拨款的年代。1993年，青年艺术工作者黄新楚在马林百列百汇广场的舞台上，为了抒发对同性恋者被捕一事的愤怒，在行为表演中当众剃掉阴毛。事件促使政府实施了10年的行为艺术拨款限制。限制在2004年解除。隔年，李文获颁文化奖。
李文受访时说：“后来事情变了。他们要颁发文化奖给我。我几乎要拒绝，因为唐大雾当年就拒绝接受文化奖。我的恩师拒绝，我怎么能接受？”
唐大雾是我国当代艺术1980年代后期发展的重要推手，1988年他在乌鲁三巴旺一处废置养鸡场创办“画家村”，吸引了不少以西方实验媒介为表达的青年艺术工作者齐聚，包括李文。
李文说：“我们没有拜师关系，他是我最好的朋友，教了我很多东西。他的父亲和我的父亲一样，是马华作家。他说：我没那么喜欢父亲的文章，我比较喜欢你父亲的文章。哈哈哈！
“我听了很高兴；因为我不懂中文，无法阅读父亲的文字。所以，唐大雾身上带着我父亲的形象；我们的关系很特别。我很珍惜。”
得知获奖，李文问唐大雾，如果接受文化奖，他会怎么看。
“唐大雾说，你决定了，就不要理会其他人说什么。我们又不是同一个人。他真的是很开放的人，我很爱他。”
获奖隔年，李文被诊断患有帕金森氏症。那是一种慢性神经退化疾病，影响运动神经系统，早期症状为颤抖、肢体僵硬、运动功能减退和步态异常，可能出现认知和行为问题。医生叮嘱他要少工作多休息，可他不仅没放慢脚步，反而更致力创作。
2012年，李文获得了多个大展拳脚的机会。他在新加坡美术馆做个展，同年成立搜集行为艺术资料及推广当代艺术的创意空间“独立文档及资料中心”（irac）；他也与我国谁先觉画廊合作，在画廊总监陈荟妃的协助下，以博物馆规格印制早期行为艺术图像供人收藏。
李文告诉记者，那是他第一次因为艺术创作赚到钱。不过，那一笔钱很快就为了维持irac而瓮尽杯干。
在访谈中，李文多次提及政府对艺术的资金支援不足。“很多艺术家很努力，但是得到的帮助太少。”
提及母校莱佛士书院，李文语气骄傲又无奈。“新加坡人对艺术真的一无所知，就算是受高等教育的人也没什么不同。像我的母校莱佛士书院，虽然是优秀学府，但是你和学生谈美术，他们问你是什么，他们不懂。”
当记者问他，艺术为什么重要？他马上反问：艺术为什么不重要？
“爱因斯坦说过，想象力比学问重要。他玩小提琴，像达文西，他们知道想象力的重要性。”
谈及自己的艺术创作，他说一辈子都在反思创作的精粹是什么。
“艺术不只是画得越真实越好。你记得我们2017年在墨尔本维多利亚美术馆看了霍克尼（david hockney）大展吗？我喜欢那个展览。它让我想到我的创作，让我反思创作中一直在追寻的，就是‘创造图像’；用行为表演创造图像。”
访谈中，李文最高兴谈到的，是和至亲的关系——妻儿、父母、兄姐、唐大雾。他的妻子将从日本来新加坡探望她，他们分隔两地生活多年。妻子和20岁的儿子同住。
说到儿子李正敏，李文脸上出现骄傲爱怜的神情。他说儿子在北海道，他很希望儿子在华人新年期间回来。
“他很傻。每个人都说没关系，他是艺术工作者，哈哈……但他在做的事情，我听了觉得好傻。
“他去了所有动物园，我以为他要研究动物，但不是！他只是要参观每一个动物园。日本拥有全球最多的动物园。他想像普通人一样，一个个参观，不搭火车，而是走路！快步走！”
李文形容到这里，像是难以置信地提高了语调。“我不知道他是不是有做记录，但是他就是这么做了！沿路他和朋友住，有时候是朋友的朋友，有时候他打临工。”
记者惊呼，他深受你影响，在做行为表演！
李文脸上露出无奈但温柔的微笑：“我……我不喜欢啊！哈哈……我想对他说，儿子，这么做太奢侈了，你还是回家，帮母亲工作吧。
“但现在我想，儿子，如果你不回来，我要和你一起走。”（哭）
记者：“你真的要和他一起？在北海道？李文和儿子一起进行行为表演艺术？”
李文：“为什么不呢？他还年轻，他才十九二十岁。好吧，你不回来，那我和你母亲回日本。你不回来，我就去找你！
“他在旅途上发生很多好事情。他遇到很多朋友，和很多人聊天；他们聊起我。我很感动。
“我要到他身边，我已经很久不在他身边了。我听到他的这些事很开心，我真的很想和他在一起，这是我最大的愿望……”
就像父亲一样，李正敏的旅程开始了。李文的“黄人”从1992年的伦敦启程，一直走到今天。李文仍然在想着下一个项目要怎么做。
实际上，访谈开始时，李文开口说的是自己欠了谁先觉画廊总监陈荟妃一笔钱。
“她借我一笔钱。她信任我，但我还没能兑现诺言。等我身体好起来，离开疗养院，我想要和她一起做很多事。那样我就不欠她钱了。”
李文计划在自己病痛无助的身体上涂满颜料，然后在铺展于地的大纸张上留下身体印记。他还想和年轻人做工作坊，让他们了解行为艺术。
国、家、父亲、儿子、母校、身份、语文……持续探索中的李文幸福着、痛苦着、矛盾着，无可奈何地爱着也骂着。
就像他在2015年献给父亲同时献给建国总理李光耀的诗句（节选）：
him not dead
him in the air i breathe
in the water i drink
on the ground i walk
and the trees that sheltered us
（祂不死∕祂在我呼吸的空气里∕在我喝下的水里∕在我脚下的土地上∕在遮盖我们的大树里）
访谈结束前，李文说：“或许我不用翻译父亲的书，我在做的就是他在做的事。”
他的语气里有一种释然。
