川普曾答应让这里人过上好日子，整整一年过去了……

2018年1月20日，美国总统川普执政一周年。自竞选开始，“让美国再次伟大”口号俨然响彻全球。美国优先、重振美国经济、把工作岗位带回美国，这类宣誓至今仍在一遍遍重复。

这座小城倚山而建，从谷地往坡上铺陈、如同半个扇面般展开。

韦尔奇，美国西弗吉尼亚州麦克道尔县首府，曾因煤产量全美第一，号称“美国煤斗之心”。

上世纪60年代，美国在这里喊出“向贫困开战”。但半个多世纪过去，这里成为“全美首贫”。

脱贫，为何这样难？

空空荡荡的街，一片萧瑟

运煤的火车拉长汽笛，紧挨着小城的“扇柄”呼啸而过。“扇柄”锁定小城西端，城中街道在此收束，铁路、国道在此交汇。一条出城路正在修，火车经过，震动地面，尘雾升腾。

路侧原本有家小加油站，一位参加过太平洋战争的老兵打完仗回家，在这里守了几十年。小城居民说，半年前，96岁的老人进了养老院。

与一般小镇不同，韦尔奇城中心有很多高大建筑，或办公楼或厂房，一栋挨一栋，样式坚固。市政厅旁建有三四层高的公共停车楼，底层一根柱子上镌着铜牌，上写“建于1940年”。


停车楼虽大，没见几辆车。市中心街道皆冷冷清清，找不到一间咖啡馆，也没看到营业的餐馆。看似气派的楼房，底层店铺大多数门窗紧闭，甚至干脆用木板钉上。


从积满灰尘的橱窗往里望，尽是乱扔的桌椅杂物。街头有老人蹒跚走过，也有流浪汉模样的男子踯躅。

沿街路灯杆上，一些建筑墙上，披挂着各色圣诞装饰，显示市政管理的存在。城西尽头处一栋楼房，整墙绘着韦尔奇曾经繁华整洁的街景，上写：“韦尔奇市，建于1894年……是全美举行老兵节庆祝游行最早、最悠久的地方。”同事脱口而出，这是甲午战争那一年。


韦尔奇到底是县府，有政府机构、法院，这些年为创收招揽联邦监狱设在这里。此外，还有为数寥寥的律师行、保险公司，有一家车行、一家电影院，甚至还有家地方报馆，硕大牌匾上写着“韦尔奇每日新闻·1927年创办”。


其实，多年前报馆就因不景气不再每日出报，并更名为《韦尔奇新闻》，只是牌匾一直没换。

在报馆门口，记者遇到在小城出生长大的赫伯特·科林斯。他37岁，已失业数年，和母亲同住。政府发放的食品救济券，是他的主要经济来源。


“煤矿产业不会回来了。没有多少年轻人留在这里。”他说。


走进一家兼卖日杂用品的药店，门可罗雀，倒有3名营业员。门边一位七八十岁白人老人，脚下放个大塑料袋，里面满满数百个橙红色小塑料药瓶，他正一个个拧开盖子，往里面分装小药片。问城里服用阿片类药物成瘾情况，他表情立刻凝固，紧紧闭上嘴扭过头去。


记者有些尴尬，走到柜台前，一位中年非裔女营业员过来招呼，记者自我介绍了一下，又问，过去这一年，小镇可有什么变化吗？她的表情也立刻严峻起来，斩钉截铁地说：“没有，什么变化都没有！”